El padre

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Jean de Valnoix es un amigo al que voy a ver de vez en cuando. Vive en una pequena
casa de campo, a orillas de un rio, en el bosque. Se habia retirado ahi tras haber
vivido en Paris, una vida de loco, durante quince anos. De repente se hart6 de los
placeres, las cenas, los hombres, las mujeres, las cartas, de todo, y se vino a esta
finca en la que habia nacido.

Somos dos o tres los que vamos a pasar, alguna que otra vez, quince dias o tres
semanas con él. Desde luego esta encantado de volver a vernos cuando llegamos y
de volver a encontrarse solo cuando nos vamos.

Fui, pues, a su casa la semana pasada y me recibié con los brazos abiertos.
Pasabamos las horas unas veces juntos, otras en solitario. Generalmente, él lee y yo
trabajo durante el dia; y cada noche hablamos hasta la medianoche.

El martes pasado, tras un dia sofocante, estdbamos ambos sentados, sobre las nueve
de la noche, mirando cémo corria el agua del rio a nuestros pies e intercambiando
ideas muy vagas sobre las estrellas que se banaban en la corriente y que parecian
nadar delante de nosotros. Intercambidbamos ideas muy vagas, muy confusas, muy
breves, ya que nuestras mentes son muy limitadas, muy simples, muy impotentes.
Yo me enternecia con el sol que muere en la Osa Mayor. Palidece tanto que sélo se
puede ver cuando la noche esta clara. Cuando el cielo estd un poco nubloso éste,
agonizante, desaparece. Pensabamos en los seres que pueblan estos mundos, en sus
modales inimaginables, en sus insospechadas facultades, en sus Organos
desconocidos, en los animales, en las plantas, en todas las especies, en todos los
reinos, en todas las esencias, en todas las materias que el sueno del hombre ni
siquiera puede atisbar.

De repente una voz grité a lo lejos:
-iSenor, senor!

Jean contesto:

-Estamos aqui, Baptiste.

Y cuando el criado nos encontrd, anuncio.



-Es la bohemia del Senor.

Mi amigo se echo a reir, con un ataque de risa extrano en él, luego le pregunté:
-:.Estamos, pues, a 19 de julio?

-Claro que si, Senor.

-Muy bien. Digale que me espere. Hagala cenar. Volveré a casa en diez minutos.
Cuando el hombre desaparecio, mi amigo me cogio del brazo.

-Vamos tranquilamente, te voy a contar esa historia.

“Hace ahora siete anos, era el ano de mi llegada aqui, sali una noche para dar un
paseo por el bosque. Hacia buen tiempo, como hoy, y andaba despacio por debajo
de los arboles, contemplando las estrellas a través de las hojas, respirando y
bebiendo a pleno pulmoén el fresco de la noche y del bosque.

“Acababa de irme de Paris para siempre. Estaba harto, harto; méas asqueado de lo
que pudiera expresar por todas esas tonterias, bajezas, perrerias que habia visto y
en las que habia participado durante quince anos.

“Fui lejos, muy lejos, por ese bosque profundo, siguiendo un camino vacio que
llevaba al pueblo de Crouzille, a quince kilometros de aqui.

“De repente mi perro, Bock, un pastor aleman grande, que no se separaba nunca de
mi, se pard en seco y se puso a grunir. Pensé que podia ser un zorro, un lobo o un
jabali, y avancé lentamente, de puntillas, para no hacer ruido; pero de repente oi
gritos, gritos humanos, quejumbrosos, sofocados, desgarradores.

“Sin duda alguna asesinaban a alguien en el bosquecillo. Me puse a correr,
apretando en mi mano derecha un pesado baston de roble, una auténtica maza.

“Me acercaba a los gemidos que me llegaban ahora mas nitidos, més extranamente
sordos. Parecia que salian de una casa, de una choza de carbonero tal vez. Bock, tres
pasos delante de mi, corria, se paraba, volvia a irse, muy excitado, siempre
grunendo. De repente otro perro, un perro negro, grande, con ojos de fuego, nos
cort6 el camino. Veia perfectamente sus colmillos blancos que parecian brillar en su
boca.

“Corri hacia €l con el bastén en alto, pero Bock ya le habia saltado encima y las dos
bestias se revolcaban en el suelo, las bocas cerradas sobre los cuellos. Pasé y por
poco tropiezo con un caballo tendido en el camino. Cuando me detuve, muy
sorprendido, para examinar al animal, divisé un coche delante de mi, o mejor dicho
una casa con ruedas, una de esas casas de saltimbanquis y de feriantes que van a
nuestras aldeas de feria en feria.



“Los gritos salian de ahi, horribles, continuos. Como la puerta estaba del otro lado,
le di la vuelta a ese cacharro y subi bruscamente tres escalones de madera, dispuesto
a precipitarme sobre el malhechor.

“Lo que vi me pareci6 tan extrano que al principio no entendi nada. Un hombre, de
rodillas, parecia rezar, mientras que en la cama que contenia esta caja, algo que me
era imposible reconocer, un ser medio desnudo, deformado, torcido, al que no le
veia el rostro, se movia, se agitaba y gritaba.

“Era una mujer con dolores de parto.

“En cuanto comprendi el tipo de accidente que provocaba esas quejas, me presenté,
y el hombre, una especie de marsellés preso del panico, me suplicé que lo salvase,
que la salvase, prometiéndome con palabras innumerables un reconocimiento
increible. Nunca habia visto un parto, socorrido a un ser hembra, mujer, perra o
gata, en estas circunstancias, y lo declaré ingenuamente al mirar con asombro lo
que gritaba tan fuerte en la cama.

“Luego, cuando recuperé la calma, le pregunté al hombre atemorizado por qué no
iba hasta el préximo pueblo. Su caballo al caer en una rodada se debia de haber roto
la pierna y ya no podia levantarse.

“~iBien!, amigo mio -le dije- somos dos ahora, vamos a arrastrar a su mujer hasta
mi casa.

“Pero los aullidos de los perros nos obligaron a salir, y tuvimos que separarlos a
bastonazos, a riesgo de matarlos. Luego tuve la idea de atarlos con nosotros, uno a
la derecha, el otro a la izquierda de nuestras piernas, para ayudarnos. En diez
minutos todo estuvo listo, y el coche se puso en marcha lentamente, sacudiendo en
los baches de las profundas rodadas a la pobre mujer con el costado desgarrado.

“;Qué carretera! fbamos jadeando, refunfunando, bafiados en sudor, resbalando y
cayendo a veces, mientras que nuestros pobres perros respiraban como fraguas en
nuestras piernas.

“Necesitamos tres horas para llegar al castillo. Cuando llegamos ante la puerta, los
gritos habian cesado en el coche. La madre y el nino se encontraban bien.

“Los acostamos en una buena cama, luego hice que engancharan los caballos para
ir a buscar al médico, mientras que el marsellés, tranquilo, consolado, triunfante,
comia hasta atragantarse y se embriagaba para celebrar el feliz nacimiento.

({3 .~
Era una nina.

“Retuve a esta gente ocho dias en mi casa. La madre, la senorita Elmire, era una
vidente sondmbula que me prometié una vida interminable e infinita felicidad.



“Al ano siguiente, el mismo dia, cerca del anochecer, el criado que me llamé hace
un momento vino a buscarme al fumadero después de cenar y me dijo:

“-Es la bohemia del afno pasado que viene darle las gracias al Senor.

“Ordené que la hicieran entrar y me quedé asombrado al divisar a su lado un
muchacho alto, gordo y rubio, un hombre del Norte que, tras haberme saludado,
tomo la palabra como jefe de la comunidad. Se habia enterrado de mi bondad hacia
la senorita Elmire y no habia querido dejar pasar este aniversario sin mostrarme su
agradecimiento y testimoniarme su reconocimiento.

“Les ofreci de cenar en la cocina y hospitalidad para la noche. Se fueron al dia
siguiente.

“Ahora bien, la pobre mujer vuelve todos los anos, en la misma fecha, con su hija,
una chiquilla excepcional, y un nuevo... hombre cada vez... S6lo uno, uno auvernés
que me dio muy efusivamente las gracias, aparecié dos anos seguidos. La nina los
llamaba a todos papa, como decimos senor en nuestro pueblo.”

Llegabamos al castillo y divisamos vagamente, delante de la escalinata, tres sombras
que nos esperaban.

La mas alta dio cuatro pasos, y con un gran saludo:

-Senor conde, hemos venido este dia, sabe, a manifestarle nuestro
reconocimiento...

iEra un belga!

Después hablo la pequena, con esa voz afectada y artificial de los nifos que recitan
un cumplido.

Yo, haciéndome el inocente, me llevé aparte a la senorita Elmire y, tras unas
palabras, le pregunté:

- Es el padre de su hija?

-iOh!, no, senor.

-El padre esta muerto.

-iOh! No, sefor. Alin nos vemos algunas veces. Es gendarme.
-iAh! ;Entonces no era el marsellés, el primero, el del parto?

-iOh! No, senor. Ese era un crapula que me rob6 mis ahorros.



-Y el gendarme, el verdadero padre, ;conoce a su hija?

-iOh! Si, senor, e incluso le tiene carino, pero no puede encargarse de ella porque
tiene otros hijos, con su mujer.

FIN



